La calle está entrando por la ventana. Al otro lado se escucha el descoser de las gargantas. Son los pájaros y su revelación. A este lado Janis Joplin sigue con su -Turtle Blues-
Entre contracciones deambulo. Encuentro una caja-de esas ocultas en las habitaciones del tiempo-. Dentro, el amor desde el exilio. Aquellas cosas y nosotr*s- dibujos en blanco y negro-.
Se escribe una historia:

Amaba al viento por su forma de acariciar espaldas.
Se colaba entre sus huecos
Sobre todo en sus pulmones

Él la amaba por su forma de soplar la arena
Y su entropía aérea
Pero sobre todo por su escapar después

La calle y sus revelaciones de nuevo a la ventana.
Todo es pasajero.

Un misterio la terquedad de l*s amantes.

Ando ya cansada de mi boca en blanco, de contarte desde mi cefalea
cosas que nos aproximan desde nuestras lejanías particulares:
que el campo esta sangrando y desde mi ventana se acercan las mareas
-que andan también ya cansadas de los techos azules-.

Y que ahora estoy pensando en ama-polas.

Viento

Salta con la camisa en llamas
de estrella a estrella,
de sombra en sombra.
Muere de muerte lejana
la que ama al viento.

-Árbol de Diana-
Alejandra Pizarnik

Aprendió a montar a la americana
en el preciso instante de la noche que se rompe
la Luna era roja
su boca era rota
No sabía nombrar nada del frío en su piel
ni el porqué de su amor al viento.

Cuatro pupilas se engullen
se asfixian
cuando el viento sopla
la noche se parte entre sus cuerpos.
No llegaron a nombrarse
-pensó que las manos podían ser más elocuentes
que ciertas lenguas
en ciertos momentos-
y lo cierto fue
que esa noche
sus manos
tan solo aprendieron a montar a la americana:
un plan perfecto para escapar de lo sin nombre.